我想，我长大了。我知道了自己的担当，我看到了很远的远方。那里没有你，可我依旧决定离去。去成为一个独立有用的人。只是，我会始终记得，记得爱，记得时光。记得，我不孤单。

——题记

一直都想为你好好写篇文章。一直都是写了很多，却又全选后删掉。

我知道，纵使我拼尽全力，也无法描写出你于我的好，于我的意义，以及这一路走来无限清朗的年光。

1

在记忆一片纯白的最初，我就已知道你与其他父亲的不同。你总是很忙，早出晚归，双休日也见不到几次。很多时候我总羡慕地望着邻家的小姐姐跟着她爸爸出去玩了，回来了，手里多了几个气球或是一根冰棍；或是住对面的小哥哥上幼儿园去了，他爸爸早晚接送，还一路上讲给他好多有趣的故事听。

而你，在我去幼儿园第一天，因恐惧陌生而在教室外哇哇大哭时，扬手给了我一巴掌。那一巴掌究竟有多疼我已不记得了，只记得自己立即停止了抽噎。从此，在一群哭着要回家的孩子之中，再也不曾出现过我。

直到略知人事后，我才知道，你打我的那日，你的医院中出了医疗纠纷。原来，我的爸爸是一个医生，是一个决心把全部的激情投入到所学领域的年轻医生。戴着眼镜穿上白大卦的爸爸，他将几乎所有的专注都献给了事业，也因此，再很难顾虑到我。

童年中几乎所有的时间都是与外婆、妈妈一同度过的。但我至今仍能清晰回想起的，却是与你相处的，那短而清澈的小时光。

你会在难得的空闲中，骑上你的28寸自行车，带着我去兜风。你在大部分时候骑得很慢，说话的音调也漾着温柔疼爱。你告诉我，这红的是花，绿的是草；这迎面而来的是风；这令头发暖茸茸的是阳光。有时你也会骑得很快，超过前面的一个又一个人，然后开心得像个小孩。那时我靠在你温热的胸口，脑海里渐渐洋溢着对这个世界的认知感，以及无限的安心愉快。

每年的三月，你会托人从老家抽来最好的竹丝，然后选一个阳光明媚的下午，和我一同坐在阳台上。你的面前放着竹丝、白纸、水粉颜料和糨糊。你低着头神情专注。你亲手做的风筝总是飞得最高，最美丽。

你答应带我去动物园看狗熊和猴子。我于是每个周末就眼巴巴地盼着你回家抱起我，说，走，我们一起去看吧。可是，一个又一个周末过去了，你总是很忙地进进出出，你总说，对不起，爸爸下周一定带你去。终于有一天，你带我去了，看了狗熊，要去看猴子的时候，你的BP机响了。我很难过也很生气，我知道你一定又要回那该死的医院里去了。我与你怄气了一星期。气消了的很久之后，我终于如愿，却总不明白，一个简单的承诺，为什么要历经如此长久的时光才得以兑现？

2

你自小家中贫寒，早早失去母亲的疼爱，除了每天要走三十里山路上学，你还需照顾病榻上的奶奶。你高考失利上了浙大，为了生病的奶奶选择了从医。于是你在我的脑海里，始终是坚毅，刻苦，自尊，自强的第一代表。我从小便告诫自己，做人，就当如你一般善良正直。

多年后我渐渐长大了，而你在学术上的成就也越来越大。你开始有越来越多的应酬，到后来，竟发展成一个晚上好几场。于是，你深夜归来我早已熟睡，我清晨起来你还在梦乡。我们见面的次数越来越少。很多时候听见同学跑来说，“昨天的晚报上有你爸爸的专访啊”；或是“我又在电视上看见你爸爸啦”之类的言语，除了为你高兴外，竟觉微微的难过与抑制不住的陌生。

我是多么努力地想要做好一切。努力弹钢琴，努力考试第一名，只是想着，你如此出色，我怎可令你丢脸？我不要你面露失望，不要你难得回头，只看到了我的不堪。

只是，在小学三四年级的时候，我就已朦胧地感知到，我的身体里潜藏着一股力量。就好象是一头暂时沉睡的小兽，会随时醒来与世界进行一场清醒凶狠的反扑。如你所知，在我最惶惑的当年，我曾对人抱以最大真诚，而后为其狠狠伤害。这无疑是一场催化。彼时心性太过脆弱，这伤害的疼痛深殖心底，竟抽丝般蔓延多年。与此同时，身体里的力量一直不断强大着。我开始无端落泪，上课走神，不可收拾地缺失安全感，对人与人之间的交往畏惧且厌恶。可是，那些我该如何讲述？那些真实纠葛在心里的情绪，宛如疯长的藤蔓，而我微弱的抗拒起不到任何效果。

当你的荣誉证书与奖状塞满一个柜子的时候，你回头，终于看到了我的不堪。

我开始沉迷于文字中的自我放逐。在我把钢琴的琴盖重重放下，把厚厚的五星级题库砸向地板，坐在电脑前神经质地敲下一个又一个长句子的时候，我看见你眼里的不可置信与失望。很巨大的，令我只看一眼就不得不低下头去的失望。那是我第一次觉得自己错了，只因最后的骄傲而强撑的笑颜，你看见了。你看见了微笑的我。于是你的失望变成了愤怒。

你打我的时候，很疼。我咬着牙，笑着不哭。最后你一巴掌下来，我一声不吭地跑出了家。

是深夜，楼道里有寂凉的风，远处高楼上一派明亮灯光。我赤脚穿一双棉布拖鞋，单衣，觉得抑制不住的冷。我发着抖，听见妈妈指责你的声音，听见她急匆匆穿上鞋子跑出来的声音，听见你在屋子里砸东西发出的声音，只觉如此想念从前，而未来的光亮，微弱得近乎消亡。

3

女儿是父亲前世的情人。这句话极对。你用很长的时间明了我再也不会如从前般乖巧努力的事实，伤心之余，仍选择包容了这样的我。只是我们太过相象，同样的倔强，同样的骄傲，对待同一件事，彼此都不愿退让。你说我目无尊长，我对你笑得讥诮。我所有寻找出口的阴郁都转成斗志转成乖戾，却不曾察觉你的日渐疲惫。

初二是我十六年中最黑暗的时光。至今我仍记得那时的自己，愤怒，孤独，会因一件小事在暗夜中啜泣。我身体中的小兽终于觉醒，露出了森森白牙。我从此为内心强大的力量所困，终日妄图挣脱。

我的成绩自然一落千丈。偶尔你看着我的成绩单，会微微叹气，望着我，也不再多言语。只说，尽力就好。

我望着你泛着辛酸温暖的眼睛，心中徒剩了空落落的荒凉。你已经很久不打我了，而盘亘于我和你之间的，也早已不是打了就会疼，就可以消失的问题了。

没过多久，你出事了。

是2005年的年末，我在舞蹈教室中排练元旦汇演。接听着妈妈突兀打来的电话，只觉浑身发冷，几欲摔倒。妈妈带着哭音，说你在处理医疗纠纷时被病人家属打至昏迷。

那一天妈妈不让我去医院。她说她晚上不回家了，叮嘱我早些睡，不要担心。我坐在书桌前，摊开的作业纸一片空白。是从未有过的恐惧。我的强大不朽的你，竟如此凄凉地，被你所热爱的事业，所付出全部关爱的人群，给予了重重的一击。

我知道你一定会醒来。我只是无法想象，那些家属只因不满赔款而召集了混混们对你们大打出手，素来骄傲的你，该如何接受这一事实？

我第一次，恨人恨得要死。

你醒来的第一日，妈妈接我去了医院。病房很大，放满了病人家属送来的百合。你躺在病床上，阳光里露出的笑容苍白虚弱。我忍着眼泪，我说，爸，要好好养啊。

你点点头，又不自觉地闭上了眼睛。你是真的很累了。

我走下楼的时候路过血液科。这是你的科室，我走了进去。长廊里，我隔窗望着病房里的人，有两