华语文学门户

年初二，去给高中的班主任拜年，他对我说：“你知道吗，徐乐走了。”

很突兀的一句话，很突兀的一种感觉，一时间无法理解这个“走了”到底是什么意思，便直楞楞地看着老师。

估计当时我的表情一定很奇怪，所以老师不得不补充，在这大过年的日子里用尽可能直白地话来陈述这个很不喜庆的事实：“徐乐，走掉了，没了。”

这个时候才终于反应过来，接下来，便是震惊。年近四十的人了，生老病死也都算是经历过几次，这其中甚至还包括茄爸的学生。但发生在同龄同学的身上，好象还是第一次。

徐乐是我的高中同学，男生。既然题目叫“从前的一个男同学”，那便说明仅仅就是同学，没有其它任何的瓜葛，甚至没有深交。

高中的时候，他坐在我的斜前方，当中隔了一条窄窄的走道。他长得瘦瘦的，虽然不高，却有点驼背，戴了一副学生眼镜，嘴巴很有特色地向外突出，感觉就象一个小老头般。最富有特色的是他的声音，很低沉、很沙哑、很闷闷的那种感觉，说得好听些，叫“气发丹田”，说得不好听就是“声如闷鼓”，所以，他得了一个外号叫做“蛤蟆”。虽然这是一个不怎么雅观的外号，但难得与徐乐的外形，与他的声音都是那么的吻合，再说了，高中里的外号又能有几个雅致的呢，如果雅了便也不会流传开了，所以“蛤蟆”这个外号便一直一直传了开来，渐渐的，有时候会想不起他的本名。

印象里最深刻的一件事是他上物理课，穷极无聊了开始给自己设计签名。在那时候，设计签名真的是件很前卫的事情，谁都想不到若干年后居然有人靠这个赚钱。徐乐把自己的名字设计得很不一般，将“徐”字上方的那个“人”字之捺长长平平地向右拖去，盖在了“乐”的头上，于是“乐”便省了开头的那一撇，整个签名矮矮扁扁，又非常花哨，反正象极了我心目中达到给人签名的那个档次。

他的签名受到许多人的追捧，于是徐乐便非常热情地给很多人设计了签名。那些普普通通的名字被他三勾两划之后，便完全不同了它们本来的面目，或是大方高雅，或是曲里拐弯，或是根本看不明白到底写的是啥字，但无一例外的，所有的签名都会将姓名中的某个字的某一笔拉长变形，覆盖到其它字上，最后达到“明星签”的效果。

我也曾经请徐乐给我设计，希望可以让我这个写字如蟹爬的人在签名这件事儿上稍微抬起头来一些。但他在划拉了半节课之后很无奈地告诉我：“你名字的两个字都太独立了，我想不出一个办法把它们联系起来，所以设计不出来。”真的很遗憾啊，一直到今天，如果我看某位名人的签字不是若徐乐设计的那种花里胡哨、弯弯曲曲到让人难以辩认的程度，便直接就认为这个人没有练过签名。

徐乐的作文不错，有着男生特有的犀利眼光与笔触，如果放在今天，也许可以去参加个新概念作文比赛什么的，但在我们那个时代，读文科的男孩总是低人一头的，尤其是中文。不过好在徐乐的英语也不错，所以纵然去读了文科，也不至于要读中文系这么凄惨。至于最后他进了哪个学校、什么专业，真的是一点儿也不知道了。

有了蕃茄以后才听说，原来徐乐与高中里的团支部书记结婚了，儿子都已经三岁多。感觉真的很惊讶，因为印象里，他的择偶观是有些眼高手低的，有时没事就喜欢取笑班里一些女生的外形缺点，还喜欢用男女同学之间的友谊为大家制造一些绯闻来娱乐生活。虽说从外形与性格上，徐乐与我们的书记其实很般配，但我想在高中时的徐乐心里，他可能不会认同这一点的吧？

再后来，辗转从其它同学那儿知道他得了癌症，但好象术后良好。这年头，生这个病的人太多了，所以也并没有太放在心上，直到班主任告诉我这个消息，才是真真正正的震惊。

其实，与徐乐并没有多少的交往，可直到今天，这件事在我心里仍然余波尚存。虽然早就知道年华老去，但当死亡如此近地展现在自己身边时，仍然感觉触目惊心。仍然记得他上学时的模样，他的外号，还有他设计的那些个签名，一切的一切都很清晰，攸然间才明白斯人已去～～

这种感觉，就象今年春节重新看到小虎队时一样，看他们已经非常生疏而又卖力地在唱着那些歌，忽然就哭了。我不是80后，小虎队最火的时候我已经觉得他们幼稚了，这些年怀旧的时候，几乎把所有人的歌都翻来听过，独独没有听过小虎队。但那晚的哭其实无关于歌曲、无关于个人，而只在于回忆。这是一段关于青春的记忆，似乎突然间与自己再度相遇，不再是那个人、不再是那首歌，也不再是那个自己。

徐乐，慢慢地乐，希望他在天堂，可以快乐～～