华语文学门户

[按]

他用脱脂棉蘸红得发紫的药水轻轻擦拭着长8厘米的伤口。我在一旁呆呆地看。不带任何恐惧。他说简你怕血吗。然后他咧着嘴冲我笑。露出雪白的两排牙齿。

[一]关于记忆

八月东南沿海城市的阳光很温暖。海风很大。我就是在阳光打在冰冷脚趾的时候开始一天工作的。这样很温暖。常常是在午夜的时候写字。没有任何声响，可以把内心想要表达和宣泄的东西布满整个空白屏幕。然后到厨房煮咖啡，拿冰水大口大口地喝。房间里不开灯，坐在走廊的地板上抽烟。就像苏南说的：简，你是个自闭的孩子。像躲在角落的喜阴植物，你充满隐晦和潮湿，你知道吗。他会在我走廊抽烟的时候，抽掉还剩下一半的烟。他说，简啊，你要休息了。然后他抱我回房间。自己在走廊睡着。

不用铅笔写字已经很久了。这样带来的连锁反应是，写字的时候不开台灯，彻夜对着电脑，眼睛红肿，感觉恶心。然后在洗手间关着门，把头伸进马桶吐一整夜。苏南在外面使劲的敲门，简，你还好吗。听到没有声响，他坐在洗手间的门外低声抽噎。象个大男孩。

他拉着我的手在楼下的旧杂货店转了一圈又一圈。最后给我买了一盏暗红色的台灯。碎花格子的灯罩，有银色小球的垂线开关，古铜色的灯座。我们只用了三十几块就买了下来。他说，简。你是需要光的，你知道吗。打那以后，我就不在电脑前写字，开着苏南买给我的台灯用铅笔在方格纸上一个一个的写。那台灯散发出暗红色的光，暧昧得让人存在着幻想。

他说，简。我不能过去了，晚上BAR有演出，你会来吗。胃药放在酒柜第二个抽屉里。早餐放在冰箱底格，明早起来热热就好。我说，南，你知道吗，我喜欢你的牙齿。然后我戴上耳机听许巍的《旅行》。这时凌晨三点三十分。

我认识苏南的时候，大四第一学期。我带着我的狗狗咔咔出去拼命的找工作。一段虚幻而忙碌的时光。我寄生在网络中，晚上写很多的字，卖给一些地下杂志。白天给咔咔洗完澡后，一个人拿着打印了无数次的简历在大街上走来走去。我是需要工作的。仅仅是因为我要买各式各样的艳丽服饰，银白色尾戒，系在脚腕上的红色带子，香烟，速溶咖啡，咔咔的食物，交房租水电，支付昂贵的网络费用。我在一些社区留下我的感受，认识很多遥不可及的朋友。我们只是在深夜的时候通过网络彼此温暖着。谁都不会问起谁的故事。很简单的交附。彼此信赖。

在天上人间。

一个小小的BAR。我偶尔也去。坐在落地玻璃前，悠闲的抽烟。我喜欢那里的昏暗的有颜色的灯光，舒适软绵绵的皮质沙发。喜欢会调蓝色妖姬的酒保的蓝色眼睛。还有角落的洗手间里播放的暧昧而轻柔的音乐。 我呆痴痴的望着他弹钢琴的样子。疼痛而潮湿的眼神，枯黄的披肩长发。唱歌时露出的两排白的发亮的牙齿。

我说，你唱《旅行》真好听。

“……谁画出这天地又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩，谁让我们哭泣又给我们惊喜，让我们就这样相爱相遇，总是要说再见相聚又分离，总是走在漫长的路上……”

然后他拉着我的手穿过一条有一条的街道。到夜市吃麻辣汤，吃一块钱一串的豆腐串。

他说，简，你知道吗，我叫苏南。

我说，南，我爱上了你的牙齿。

然后他看着我，微微地笑。

那是2007年的夏天。我和苏南在一起。

时间却像春天般潮湿，安静的样子。

我枕着苏南的大腿躺在走廊的地板上读卡夫卡。他读《西方艺术发展史》。

你知道吗简，他说，我要走了。然后他低下头吻我。我去厨房给他煮咖啡。他在一旁静静地擦碗。

我一直怀疑我爱过南的什么，仅仅是他白得发亮的牙齿。还有他弹钢琴的样子。

可我最终还是选择爱着自己的影子。

九月，我抱着咔咔在阳光下晒我的脚趾。南打电话给我，他说，简你要好好生活。

然后他在电话那头轻轻地唱许巍的《旅行》。再之后他坐晚上八点的飞机飞往上海。

一年后我听朋友说苏南在上海蒲东开了一间小小的酒吧。名字叫简。有一个漂亮贤惠的上海本地女友。

我留在东南沿海城市一家外企网络公司工作。再没有人打电话告诉我胃药在那里。常常痛得蜷缩在走廊上打滚。我时常挣扎着潜意识里叫起苏南的名字。

常常莫名的想起一些事，一些琐碎。比如苏南的牙齿。安静没有波澜。

我想苏南也是。

[二]麦禾的人字拖

我依然寄生在虚幻的网络上。去各种不同年龄段的聊天室。

晚上在暗红色的台灯下用铅笔写字，白天睡得昏昏沉沉。我没有固定的和充足的睡眠时间。香烟和咖啡几乎完全侵蚀了年轻的脸。我成了邋遢的女子。偶尔还会去天上人间。一整晚盯着会调蓝色妖姬的酒保的蓝色眼睛看。不停地抽不同牌子的香烟。喝苏打水加冰。也有人唱《旅行》。可我怎么看也看不到他的牙齿。

周末我去闹市区的音像店掏碟。除了许巍，还听王菲。我记得一家叫RAY的小小音像店。它不是很突出。卡其色木地板。黑色调的墙挂着两个不是很大的音箱。播放北欧乡村音乐。安静的。象流水般打落在空气中。店里有个大男孩，他裹着菱形状的蓝色格子的棉布头巾。他说，你好。我看到他白得发亮的两排牙。潮湿的眼神。他很漂亮。像苏南。

我仅仅想找一个人给我温暖。看见路上的行人刻板的神情，他们从不回头。最后我回家。

晚上九点三十六分醒来。穿衣，下床，点烟，到厨房煮水冲咖啡，放热水洗澡。忙完一切后坐在走廊上发呆。十二点零三分。撞进一个叫LINC的聊天室。在冗长累赘的一串串的陌生网名中，一个叫“麦禾的人字拖”的人。他很安静。从不在聊天大厅说话。我暂且认为他是男性。

他说，简。你失眠吗。我点了一支烟，抚摸着冰凉的脚趾。

我说，恩，你也是吗。他发了一个微笑的表情过来。

然后他的头像变成了灰色。没有道别。

对话结束。我从不和素未谋面的陌生男子说很多话。除非他有雪白的牙齿。仅仅是因为他的名字很好听，我才在一刹那注意上了他吗。

我发觉我老了，没有辨别能力。一但爱上一个男人身体的某一部分便会毫不犹豫的爱上他。没有理由。奋不顾身。不能自拔。也许再过一些日子我就死了。对人对不能满足的感**望彻底告别。销声匿迹。

十二点四十二分。我去厨房的冰箱拿冰水喝。从头皮到脚趾一阵猛烈的寒颤。玻璃杯掉在地上，碎成粉末。突然很惶恐。失去自控。揪着头发蹲在墙角。简离，你需要温暖你知道吗。

我突然想起我应该问问麦禾的人字拖是否有两排白得发亮的牙。我一直很想知道。那个安静的，很少语言，游荡在午夜虚幻世界里的人。他会和我一样吗？

之后的三天他一直没有出现。

[三] 咖啡会谋杀你

午夜对着电脑看顾长卫的《孔雀》。一整夜的看。或听东尔尼—斯泰芬斯卡弹肖邦。东尔尼—斯泰芬斯卡是出生于19世纪20年代的芬兰女钢琴家。她对肖邦的曲子总是把握得很好。细腻而柔丽。她始终是一个人在弹。听众并不很多。是一个没有未来的女子。