华语文学门户

阿末不见了，从我的生活中突然消失不见了。我不知道阿末是有意不告而别，还是真的失踪。不管出于何种原因，这结果都让我感到措手不及。这半年来，我曾试图去找过阿末，最后均告失败。世界那么大，要找一个人又谈何容易？更何况你连那个人的名字都不知道。我宁愿相信阿末的突然消失是蓄谋已久的，如果这样能让自己不那么难过的话。直到此刻，我对阿末仍是一无所知。

生活没有因为阿末的突然消失而变得不可收拾，相反，在对往昔毫无悬念的回忆中反而变得越发泾渭分明。像记忆中的所有平淡无奇的日子一样，我无声无息地经营着“哑巴理发店”，手执剪刀，重复着单调循环的谋生手艺，在一颗颗陌生的头颅上收割着对阿末的担忧和思念。一些老主顾都愿意找我理发，一半是因我手艺的确不错，另一半则是收费低廉。作为一个拥有一技之长的哑巴，我实在没有什么可抱怨的。

住在另一条街的张阿婆，每天去菜场买完菜，都要绕到我店里小坐一会。她张着一口破烂的老牙，说着一些颠三倒四的话。前些年，张阿婆还张罗着给我介绍过一个对象，是个爱喝点小酒打点小牌的管道工，他每个星期会找我洗两次头，每个月会找我理发一次，当然这些全是免费的。我曾经幻想过和管道工的婚姻生活，以为可以为他剪一辈子头发。可是生活这个刁钻的牌手，从来都不按规发牌，管道工最终娶了能说会道的米店营业员。他们结婚那天，我生平第一次失手，把客人的耳朵剪掉了一大块肉，鲜艳的血滴滴答答打在围布上，像是一种挑衅。那一天，我绝望地看见有件东西从我生命中消失不见了。

之后的很长一段时间，有2个哑巴、4个瘸子，5个瞎子狂热地追求过我，但我从未为他们免费洗过一次头。我的执拗一次次伤害着张阿婆的好心，她常常含混不清地冒出几句狠话：你一个哑巴，还想怎么样？是啊，我一个哑巴我还想怎么样？ 有好几次她拉着我的手，惋惜中带着恨铁不成钢，更多时候，我们就那样坐在理发店的门口，不发一言。

阿末曾说过他在附近的工地做事，具体做什么他没有讲。在阿末不见之后，我曾去过那个工地，在轰鸣的挖掘机和巨大的工地噪音包围中，工地负责人不耐烦地告诉我：没有这个人，这里从来就没有一个叫阿末的人。

我不知道这到底是怎么一回事，明明有阿末，为什么别人不告诉我？阿末消失已经7个多月了，一点消息也没有。我除了等，没有别的办法。

每个星期天的下午，如果不下雨，我就在门上挂上“休息半天”的小木牌，然后总是不由自主地来到与阿末初次相遇的广场上坐一会。广场上没有鸽子，更加没有放风筝的孩子们，只有一些身份不明的擦皮鞋妇女和附近建筑工地的民工们混迹于此。阿末曾经和我并肩坐在广场的休闲石椅上，他经常会问我，哑女，你害怕自己吗？我不懂阿末为什么会这样问，有人会怕蛇、怕鬼，怕蟑螂，怎么会怕自己呢？常常不及我回答，阿末自顾自说：每一个人最终都将被另一个自己杀死。此时的阿末不像阿末，倒像一个神经质的哲学家。

阿末的头发长了，于是我把他带到理发店，站在前后都有落地镜子的屋子中间，阿末居然笑了，他说这样好啦！

“这样好啦。”是阿末的口头禅。有次我和阿末走在黄昏的街道上，几个调皮小孩追着我们后面狂喊：女哑巴不要脸！女哑巴谈恋爱！阿末一回头，就把那群孩子凶走了。“这样好啦。”阿末朝我眨眨眼。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的哑巴。头发剪完之后，阿末通常会双手从后脑勺往头顶撸一遍，然后竖起大拇指！

我从来没有见过阿末的任何朋友，也许他和我一样没有朋友。他不抽烟不喝酒，独来独往。第一次在广场上见到他时，他一个人靠在石椅上，仰着头歪着嘴对着天空一副若有所思的样子，我从他面前经过，他叫住我：哑女，我认识你，你是哑巴理发店的哑女。”现在想来，我和阿末共同经历的事情实在少之又少，可是总是会想要和他静静地坐上一会。

如果事先知道那是和阿末最后一次见面,也许我也能平静地同他告别。依然是在这个广场上，我们并肩坐在休闲石椅上，阿末说：哑女，一个人，虽然不能为心爱的人去死，但至少能为他而离开。哑女，我多么羡慕你。”

我不知道阿末到底羡慕我什么，但我还是不了解阿末，至今仍对他一无所知。可我依然感激生命中曾出现过这样一个人，尽管他最终不告而别。

秋天过后，张阿婆去世了，这个世界上唯一关心我终身大事的人就这样没了。理发店的生意在进入秋冬之后异常火爆，我请了两个小工，每天忙忙碌碌，又有一个哑巴男开始频繁出入我的理发店。我也已经有很久没有去过那个广场，听说那里即将修建一个地铁站，至于阿末，恐怕是永远也等不到了。一个人一旦决定离开，必有他的苦衷。有时候我也怀疑，这个世界上是否有过一个叫阿末的人，但我还是宁愿选择相信。