华语文学门户

寒假就在一股冷冷的空气中匆匆淌过了，回学校时我先和姑妈去了黔西。十五那晚的月光漫洒在屋外，而我们却零零落落地散在屋里，象征性地嚼着那所谓的团圆与汤圆。街上偶尔传来几声闷闷的钝响，木讷地演替着故事中的桑田沧海。

我坐在电脑前，精神有些恍惚，茫然地盯着屏幕，半晌才敲出两个字：想念。

然而具体想念的是什么，我并不能十分详尽地诠释。只有一些早已消逝的片段断断续续地浮现，却又畏畏缩缩地躲闪。

躺在床上，姑妈跟我说她前些天梦见了自己年青时候的日子，梦见了我奶奶。于是我们便谈起了老家，谈起了大场坝，谈起世事无人情冷暖，谈起大场坝的悲欢离合盛衰变迁。一串或熟悉或生疏的名字在夜幕中悄然滑过，姑妈的语调突然一转，说，“这次回去见到小官幺。哼，他也知道我是懒得跟他说话的，自己先灰溜溜地走了。”

我不禁奇怪，问，“为什么？”

姑妈道，“我们以前还在家的时候，他那些乱七八糟的事哪个不清楚！我生平最厌恶的就是这种人！”

我仍自困惑着，姑妈已接着道，“他年青的时候，长得还算是一表人才，但老是和村里的小媳妇们乱搞。那个钟老师你记得不？哼，当年不也是跟他在我们大场坝住了好长时间吗！这也就算了，他跟那些外姓人你情我愿的咱们也不好说什么。但是那年山背后你五大叔进城，请他晚上过去帮忙看家，他竟然就把人家十多岁的小女儿给糟蹋了！唉，那可都是亲戚哪，好比自家妹子一样的，他都下得心做出这种禽兽不如的事来！”

我愣了愣，以前从没听过这些事情，虽然现在我对官哥的印象并不好，但也绝不曾把他和这种事联想在一起过。

“那，当时大嫂进门了吗？”

“娶了。”姑妈苦笑，“但她又能拿他怎样？不是后来我还听说，小官幺还杀了她一刀吗？”

我的心一颤，大嫂那瘦弱的身影似乎就在我的眼前。

大嫂姓谢，叫什么我却不清楚。从我记事起便只叫她大嫂，长辈们则叫她“小官幺家的”，很少有人提及她的姓名。她一共生了四个孩子，第一个早年夭折，第二个难产，但还是养活了。后来又有了一个女孩和一个男孩，依次取名为天阳、天月和天星。天星也比我大四五岁，不过由于他们是“天”字辈，都还得管我叫幺爸。因为官哥是老师，家里有很多藏书，我小的时候很爱去她家串门。那会儿官哥的两个妹妹还未出嫁，他母亲也还住在老屋，官哥一家白天就只能挤在十来平米的瓦房里，晚上则把孩子们遣到邻家去睡。后来把楼上的粮仓移了，用凳子搭了两张床，一家人才算是真正地住在了一起。

我当时尚小，在家有爸爸管束着不让看杂志和小说，所以便经常溜去他家。一来二去熟了，官哥便也会当着我的面对大嫂大发雷霆，砸锅摔碗。而大嫂永远都只是静静地躲在一个阴暗的角落，任他发泄，等到他骂够了，摔累了，才默默地走出来收拾一切。而我，则只是用手捂着耳朵，沉浸在书本的海洋里。

在那时候的我看来，就算官哥有点脾气也无所谓，因为他懂得很多东西，他会给我讲许多好听的故事，也能教我写作、算术，甚至音乐和美术。而大嫂，我却几乎都没有留意过她，更没有认真地同她说过几句话。她给我印象比较深刻就只有一件事——不管官哥走到哪，她总是畏畏缩缩地跟着，嘴里不停地小声咕哝；再有就是她教导孩子的一句话——好好读书，走出这大场坝。

我很不喜欢她那后半句话，难道我们大场坝不好吗？干嘛非得离开？

我开始真正注意到大嫂的存在是十多年前的一个夜晚。当时正值深秋，半夜里天阳和天星突然双双跪在我家门前，一面拍打着我家的门，一面大哭着喊，“二爷，我爸杀我妈了！你快出来救我妈哪！我妈妈要死了！”

我们一家慌忙起床，大人们急冲冲赶了出去，却把我和弟弟锁在屋内。我趴在窗前，脸贴着玻璃注视外面。夜风穿过墙缝凉飕飕地浸透我的身体，星星忽隐忽现，大场坝的灯光却异常明亮。我看见一群人攘攘闹闹地把大嫂抬出院子，大伯娘和天月、天星偎在墙角撕心裂肺地哭。奶奶和二伯娘她们在一旁唏嘘不已，而官哥一手叉腰一手指着路口仍在不住地叫骂。就在那一瞬间，我突然感到一种前所未有的难受与失落，也猛然发觉官哥竟是那样的陌生。

所幸抢救及时，大嫂很快便苏醒过来。她伤到的是小腹，医生说再深一寸就没命了。但她在医院待了不到半月，就忙着赶回来秋收。每每看到官哥坐在我家门口津津有味地和别人吹擂，而大嫂却大背篓大背篓地背着玉米艰难地往返时，我竟然都会不由自主地产生一种强烈的无助感，很想哭。

从此，我尽量避免去他家。

天月曾经对我说，长大后她只赡养她妈妈，绝不管她爸爸，就算他喝酒醉死也不管；天星则说长大后要把他妈妈所受的罪全部还给他爸爸，他要让他妈妈过上最好的生活。虽然这些想法太过幼稚，但我想大嫂应该会感到欣慰，因为儿女们的心是向着她的。只是受伤过后的大嫂变得愈加沉默，我们更是很少说话了。

我去县城念初中那年，天月刚好报了城里的初中补习班。我虽然是她的长辈，却比她小六岁，跟她在一起时她常教我许多东西，我们也一起憧憬过未来的美好日子。虽然那时候她生活比较辛苦，却很乐观向上，因为在她的心里，始终充满着对她母亲的深深的爱与感恩。而每当她非常兴奋地提及母亲时，我总会感到阵阵愧疚。因为我对我的母亲，并没有如此的依恋。难道容易拥有的平淡生活，就很难令人感动吗？

两年前，大嫂终于如愿以偿地搬离了大场坝，她的三个孩子也已长大成人。天阳结婚了，在赫章找了份工作；天月在贵阳念大专，正在实习；天星也在外面打工了几年。可能这样的安排并不是大嫂最期待的，但总算每个人都选择了自己要走的路。

大嫂终于告别了大场坝，可我假期回家小住，夜里打量这院子时，却还是常常感觉到她的目光仍在这里徘徊。我甚至都不太明白，为什么这个寡言少语的人会在我心中留有牵念。

今年由于雪凝的缘故，春节前夕我才回到家中。往日喧哗的大场坝如今只剩一片沉寂，想起曾经一块嬉戏欢闹的场面，不禁喟然。

过年也不再像过年，院子安静得像一叶倚靠在岸边的老船。

正月里，天月来我家玩的时候带着一个男人，我不方便问。过后弟弟告诉我，那人是她的男朋友，他们的小孩都差不多两岁了。我说，不是才毕业吗——什么时候结的婚？他们没有结婚。弟弟答。我怔住，良久。

那晚爸爸在官哥家吃醉了，回来的时候找着我说，“你看到了吧，这成什么样子！婚都没结孩子就多大了！还是学生呢就跟别人鬼混！要是早晓得她这么想嫁人，当初她妈又何必跟她爸闹，又怎么会白挨一刀！真的是……你可给我记住了，要是敢在学校谈什么恋爱……”“你吼什么吼啊！”妈妈进家来，打断他的话，“喝多了就去睡，不要耍酒疯！”爸爸便不再说话，叫弟弟陪他下去。我却蓦地记起十多年前的那个夜晚，心隐隐作痛，无法入眠。