华语文学门户

烧土陶的姥爷兄弟已经作古了

制作土陶的母亲也已经苍老了

儿时的窑上炉火还是炽热的时候

那些大大小小的陶罐是我的城堡

大水缸里捉迷藏的日子

小陶罐里斗蛐蛐的日子

成了长大后的我最美好的回忆

姥爷和母亲两代人的窑火熄了

在改革开放前夕

疯狂的村民拆了土窑的壁砖

拉回家垒围墙盖猪圈

院子里剩下的那些陶罐

都被二姥爷拉进城卖给了花农做花盆

母亲用八只陶罐给大姑做了嫁妆

外加一口可以盛十六桶水的大水缸

小姑出嫁的时候母亲为她编了一对柳条箱

却没有陶罐和水缸赠送

我们兄弟三人的座椅那三只可爱的陶墩

在我们打闹中一个个牺牲

家里的陶罐一天天变少

那些残破的碎片被扔进房西山的大坑

那些碎片被我装进记忆带走了

远离了生我养我的故乡

请允许我带走故乡那只陶罐

面对仅存的几只

我拿走了母亲装了二十几年粗盐的那只

那咸咸的味道里

我能够在眼前再现

母亲在灶前为我们做饭的情景

请原谅我带走故乡那只陶罐

我还想贪心地拿走窗台那只装香油的小陶罐

在困难的日子 没有油吃的日子

总想起我经常爬上锅台

把香油抹在玉米饼子上面的情形

只是我不能再拿走了

我怕母亲看不到那只陶罐

就会忘记那些美好的事情