华语文学门户

每到腊月，我就会想起我们小时候唱的儿歌。说是儿歌，其实是我们自己根据当时的情景添油加醋而编的：

“二十一，不着急，二十二，炒豆，二十三，扫炭灰，二十四，过小年，二十五，做豆腐，二十六，抖糍粑，二十七，走亲戚，二十八，杀鸡杀鸭敬老爷（读ya），二十九，打油做酒，三十，呷（吃）一餐——ji。”

当念到“餐”字的时候，下巴扬起，得意之情写满在脸上，而这个“ji”音，要念出悠长而回味的音调,似乎美餐就在眼前。

那时候，在腊月里，我们放学的时候，或者结伴去打猪草的时候，只要有人起调念这儿歌，其他人就会情不自禁地跟着附和着，念着念着，我们的脚步也会随着儿歌的节奏而欢快跳跃起来。

我们中国习俗，北方人以腊月二十三为小年，称“扫房”，南方人以腊月二十四为小年，称“掸尘”。而在我们老家，把“掸尘”说成“掸灰”，俗称“打炭灰”。而当家家户户“打炭灰”的时候，我们明白，真正的新年就指日可待了。

我们是如此急切地盼望过年，是因为每一年的大年三十中午的那一餐美味，会成为新春里，同伴之间相互炫耀的资本，我们会比谁在大年三十里吃的猪肉块数最多，谁在过年的时候，吃的鸡腿最多，那一餐啊，将会让我们在回味里沉醉，又在沉醉里期待新的一年的到来。

除夕的清晨，我们会早早起床。

烧柴火，捞米饭，熬稀饭，早餐就是简单的稀饭。然后各就各位，分工明确。

爸爸叼着纸烟，磨刀霍霍，用一件旧衣服捆在腰间，优雅地坐在一条板凳上，有模有样地像个大厨在“解刀”。所谓“解刀”，就是把妈妈走过油锅的猪肉，煮熟的鸡肉，切成小块。猪肉切成两寸见长的方形，鸡肉切的时候很有讲究的：一只鸡一定要在切出四个鸡腿、四块鸡胸肉（我们称之为“罗星肉”）以后再分块来切。而爸爸最拿手的是切墨鱼，右手拿刀，向左手方向倾斜成20°左右，然后慢慢斜切过去，每切一块，用刀面回过去，很齐整地铺在砧板上。这样切下的墨鱼，既宽又薄，看起来很有分量，吃的时候也柔软。我们看着爸爸那架势，分明感受到一份过年的喜悦。要知道，在那个时代，一般的农家是没有墨鱼可吃的，我的爸爸因为是公务员，在过年的时候，总会分到几个干墨鱼。

我与姐姐在这一天里准备好过年三天之内的柴薪、猪草，码好柴薪，剁好猪草，盛满水缸，向猪栏里撒好稻草，以便小猪仔温暖过冬。

幼小的弟弟妹妹们帮着妈妈在灶边生柴火，打扫房间，或者一边斗嘴一边慢腾腾地从函在煮饭灶边的鼎锅里舀水洗澡，换上干净的内衣，穿上棉衣棉裤，等待晚饭后在棉衣棉裤上罩上过年的新衣新裤。

这一天，我们的妈妈最繁忙。

待我们吃过早餐的稀饭以后，妈妈把锅子洗净，烧水，把杀好剖开的母鸡放入开水中煮，水在突突地响，母鸡在水中翻腾。等煮出一层油星在开水里浮现的时候，把母鸡捞出，这一锅鸡汤倒入一个比较大的瓦缸里，这是过年炒菜开汤之用的原汤。接着，再次烧水，把切好的条状猪肉，放入水中煮。当猪肉被煮成七成熟的时候，捞出滤干水分，那一锅肉汤用另一个大的瓦缸盛着。锅子里倒些茶油，烧热，把原先煮好的猪肉，在猪皮上抹一层糯米湖子酒，放入油锅，噼里啪啦地响，称之为“走油锅”，当猪皮被炸成金黄色，捞出猪肉，再放热水里过一下，又滤去水分，猪皮慢慢起泡，松软起来。

当猪肉“走油锅”完毕，上蒸笼，把早上捞出的米饭，盛在蒸笼里蒸。妈妈则把爸爸“解刀”过的猪肉，用永兴酱和辣椒粉在温火中和拌；再把爸爸“解刀”过的鸡肉，用永兴酱和胡椒粉和拌。当妈妈在柴火灶上和拌猪肉和鸡肉的时候，肉味、酱味、辣味，胡椒味，扑鼻而来，我们望着锅子里的鲜红的扣肉、白嫩的鸡肉，直吞咽口水，妈妈则会笑盈盈地骂一句：“好呷（吃）婆！”，随之顺手从锅子里抓出一些零碎的肉块，塞入我们的嘴里。然后，在妈妈把鸡肉中的“罗星肉”和形状方正的鸡肉以及一些鸡翅鸡爪，留出过年时候待客所吃，其余剩下的鸡肉和鸡腿掺和一些墨鱼，用大碗装着与另一碗扣着码齐整的猪肉，一起放进正在冒出热气的米饭上面蒸着。

这个时候，姐姐已经把一箩筐洗好的萝卜，切成小块，原先煮猪肉的原汤，再倒入刚刚和拌扣肉的锅子中，用大火烧开，待肉汤沸腾，放入切好的萝卜，盖上锅盖，用武火炖萝卜，沸腾几次以后，肉味入到萝卜里，萝卜也已经煮熟。这一大锅萝卜，就是我们老家赫赫有名的“烂肉萝卜”，这些“烂肉萝卜”用一个酒缸（大概可以装两桶水的瓦缸）盛着，就是正月里待客的一个特色菜。

扣肉、鸡肉已经蒸熟，“烂肉萝卜”也已经煮好，接着就是用鸡汤煮油豆腐，用芹菜煮鱼——大年三十的中午，扣肉、鸡肉、油豆腐、草鱼，这四样是家家户户都会必备的。等这四样菜煮好，爸爸则用一个木器装着四样菜，盛三碗米饭，拿三双筷子，还有三炷香和一串响炮，来到家族的正堂，和家族其他人祭祀先祖，妈妈就在灶屋里接着炒其他蔬菜。

爸爸祭祀完毕，妈妈的年饭也准备就绪，这一餐，菜样不会多，一般是除了前面祭祀的四样菜以外，再加一个蔬菜，一碗“烂肉萝卜”，六碗菜。

这一餐的重点在于那一海碗（海碗，就是比较大的碗）鸡肉和一海碗扣肉。我们在腊月里天天唱着的儿歌结尾那句：“三十，吃一餐——ji”，盼着的“吃一餐——ji”，就是只吃这两大海碗里的荤菜。那个年代，在农村，只有在春插、端午节、“双抢”、“尝新”（早稻米饭第一次吃）、中秋节、秋收，这几个特殊的日子每家才会分得两斤猪肉吃，也只有过年的时候，家家户户却可以分得十多斤猪肉；鸡肉更是奢侈品，谁家在平日里会舍得吃鸡肉呢？母鸡下的蛋，就是一个家庭里拿去商店换来盐油酱醋的开销，也只有过年的时候，会舍得杀掉两只母鸡或者公鸡来吃。

于是，大年三十的中餐，我们的习俗就是放开肚皮吃肉，能吃多少就吃多少。据大人的意思，一年到头必须饱食一顿，美食一餐。当吃肉腻了，再也不会在平日里想肉吃了，这其实是在那样贫瘠年代的一种无奈。而我们小孩在中饭过后，撑着肚皮，打着饱嗝，张着手指，向同村的伙伴夸耀自己：这个大年三十，吃了多少快猪肉，吃了多少个鸡腿。好不得意啊！

据考证，风俗的“俗”通“欲”，可见，是欲望的需求促成了风俗。人，吃是大欲，在中国尤重。我们老家在大年三十中午的那一顿美味，与其说是让辛劳一年的人们饱餐一顿美食，还不如说是一场吃的仪式。人们在周而复始的这一场吃的仪式中，触摸到家庭里的温暖，感受到劳动的回赠，看到了来年的希望。

于是，过年以后，大人们立即忙于春耕春插，而我们小孩子则在去砍柴的山野、在去上学的路上，在回味之中，又在期盼新年的到来。而那一首被我们反复吟唱的儿歌时常在耳边回响：