华语文学门户

我知道你一定会醒来。我只是无法想象，那些家属只因不满赔款而召集了混混们对你们大打出手，素来骄傲的你，该如何接受这一事实？

我第一次，恨人恨得要死。

你醒来的第一日，妈妈接我去了医院。病房很大，放满了病人家属送来的百合。你躺在病床上，阳光里露出的笑容苍白虚弱。我忍着眼泪，我说，爸，要好好养啊。

你点点头，又不自觉地闭上了眼睛。你是真的很累了。

我走下楼的时候路过血液科。这是你的科室，我走了进去。长廊里，我隔窗望着病房里的人，有两个很小的孩子，光着头，眼神清亮纯洁。他们笑嘻嘻地望着我。

我的眼泪一瞬掉落下来。这是你所为之坚持的么。

出院后的很多天，你始终寡言。有日我听见你和公安局的人说，别罚得太严了，关几天，就放出来吧。

又过了很多天，你开始陆续推掉不必要的应酬。偶尔，晚饭时分，我的周围也会忽然多了一副碗筷。

我有时坐在你身边乖乖地低头吃饭，眼角的余光中是你露在灯光下的一截手腕，瘦而硬，充满了蓄势待发的力量感。我知你依然强大不朽，因而安心。

4

时间宛如流沙，一不留神就从掌中满把地溜了去。

恍如一夜梦境，醒来清明。我开始习惯且学会了享受孤独。开始淡定，淡漠，不再多言。开始喜欢一个人走路，一个人听歌，一个人逛街，一个人去买一杯寒冬时深觉温暖的热奶茶。有时觉得自由开心，还会轻轻哼唱出声。天暗了或者走累了就乘最近的一辆公车回家。

我终于径直穿越了进退惶惑的多年时光，泅渡至了明净的彼岸。

我于自己的结已然松开，那么我于你的呢？

5

我为你留下一封长长的信，独自去了上海。我在信的最后说，请千万不要来找我，让我们静一静。

只是我万没想到，在我出走的当天，你开车连夜到了上海，一路上是江浙一带落下的第一场冬雪。

回看出走时留下的信只觉孩子气。彼时我奋不顾身地只想完成“离家”这一个动词。我在信中细细讲述了多年来的心路历程，包括曾经的抑郁，孤独，出现过的自杀念头。那时我并没意识到，这样的坦诚，很残忍。

那时你是用怎样的心情读着这封信的呢。我还记得我计划周密的出走，离开的前一天就把整理好的登山包放在同学处。我离开那日的清晨，你骂了我。因为你看见我竟然早饭也不吃地坐在电脑前。你以为，我定是在写乱七八糟无用的小说了。其实我一夜没睡，写了要留给你的信，在电脑上只是做最后的修改。

离开时是中午。我背了个小包，骗你说，下午有同学聚会。宁波这时正下着入冬来的第一场冰雹，你开车送我去市区。我在最热闹的马路边下车，说，再见。

你微微地笑，说，想回家了打电话给我。

我顿觉酸楚，再一次说，爸爸，再见。

在后车座找到雨伞，我最后说了声再见，轻轻关上了车门。

你还记得么。我字字清晰的三声再见。不是再也不见。

你抵达我所住的招待所时已是清晨四点，我并不在所住的房间里。那夜我在别人家与一同热爱写文的朋友玩了通宵，上午时分回到招待所，打开房门，你和妈妈坐在床头，眼睛红肿地望着我。

那是我第一次见你落泪至如此。只觉心中静寂怆然，任何言语都是矫饰。

你见我完好，便松了口气。你说，如果想待，就待着，不想待了，就早点回去。

你说，钱不够了只管说。

我只是一遍遍地重述，我什么都带了，我真的会很好地照顾自己。

你和妈妈离开了。我在上海待了十天。十天里，上海下了大雪，你哭了，你觉我衣服单薄；我告诉妈妈鞋子湿透时，你哭了，你让我赶紧去买鞋。这些自是妈妈发短信告诉我的。她说，你每天一下班就呆在家中，反复阅读着我留下的信，终日自责，默默落泪。

她说，她终于知道，你有多爱我。

6

我从上海回来后，你始终不曾问我做了什么。你只说，回来就好。

你的疲倦与微微的苍老清晰可见。这是我第一次意识到，在我迅疾成长的同时，你也在迅疾地老去。这是无可挽回的进行时。

又是很多天过去。是个清晨，你问我，是否愿去美国。

我望着你。你的眼中隐然有泪。

良久，我听见自己说，好，我去。我想去。

你开始很忙。你打电话给了所有在美国的同学，让他们帮你一起寻找好的学校。我报了上海新东方SSAT和TOEFL的暑期班。未来的路已是明晰。

你在我面前依然笑容满面，言语风趣。只是偶尔会忽然说，到了那，一定要照顾好自己。只是偶尔会忽然落下眼泪。我们都明了，能相处的长久的时光，至此倒数。

7

不久前与你一起参加一个饭局。饭局主人的儿子和准媳妇次日要回澳大利亚。言谈间，那位儒雅的哥哥笑着说起他初到悉尼时遇到的种种困难。他说，需要很坚强。

你望着我，说，知道么，要学会坚强。

我向你举了举盛果汁的玻璃杯。我知道，当我一脚踏上那于我完全陌生的土地之时，身边将再也没有你的陪伴。我深知我需要的是多么孤独的勇敢。它远远强大于我的想象。

你喝醉了。于是车就让妈妈来开。

你躺在后座上，扬着音调说，来，快说，好爸爸。

……好爸爸。

亲爸爸。

……亲爸爸。

乖爸爸。

……乖爸爸。

比妈妈还要好的爸爸。

……比妈妈还要好的爸爸。

……

良久后你不出声了。我轻轻回过头。

你仰着被酒精酿红的脸，眉毛舒展，嘴唇微开，睡得很静。你脸上有两道很浅很亮的水线。

那是多少年前的事了。记忆中你蹲下身来，大笑着用胡子扎我的脸，你说，爸爸多爱你，你知道吗？

那个“知”总是拖得很长，然后音调绕一绕。

我转过脸，眼底一片湿意。