回 家
湖北省沙市六中 次仁卓玛

　　在异乡求学的日子里，回家是一种感受。
　　熙熙攘攘的人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到一句乡音，或是偶然瞥见自己熟悉的民族服装，我都会停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。
　　我会突然间感到很孤独，又突然间知道自己不是孤身一人，在这纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。在那一刻我感觉自己是那么不堪一击，又是那么的坚韧无比。
　　难以用语言来表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执著的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没看见伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
　　由于我们具有高原特色，在异乡人的眼里我们并非属于这里的人。但我们跟他们一样，操着同样的普通话，追逐着同样的时尚。我们甚至比他们更像这里的主人，因为我们是如此敏锐地关注着这里的变化。在他乡我们又有了可爱的大家庭，有着慈母般的老师和如同兄弟姐妹的异乡学友，也有丰富多彩的生活。背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是我们淡漠了甚至遗忘了的故乡，注定会在某一时刻变得清晰无比；我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。
　　于是，我们回家。求学的第一阶段在匆忙中过去了，背着沉甸甸的行囊，带着已经疲惫的心，我们一起回家。无论我们学业有成，还是名落孙山，当我们踏上回家的路途时，我们有着同样的冲动和期望。
　　我们回到了故乡，我们回到了我们祖先繁衍生息的地方。纤细的春雨，细碎地敲打着破旧的古筝，我们终于听到了久违的乡音。尘封的窗户，却打开了遥远的记忆。我们曾站在这扇窗下，梦想着外面的世界。
　　我们用心触摸故乡的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她，我们曾用语言去描摹她。她的每条小路应该铺满雪莲花，她的空气里应该弥漫着醉人的青稞酒香，从天而降的雅鲁藏布江，合唱着一首《青藏高原》……我们本来可以自然而然地走到她面前，不知从什么时候开始，我们学会了刻意地寻找她，感受她。
　　收到了入学通知书，我们在茫然中再次告别故乡。阿妈的手里拿着洁白的哈达，眼里流着止不住的泪，但我并没有太多的依依不舍，我甚至渴望尽快离去，不仅因为有我们还未实现的梦想，被我们留在了他乡，还有在西部大开发的今天，有太多太多的事，等着我们去做。
　　可是，当车轮启动的时候，我便开始筹划起下一次回家的行程，回家的感觉又不知不觉涌上心头。故乡的景色还近在眼前，我不知道，我是舍不得这里，还是盼望着再次回到这里？

每一粒米都充满幸福的香气
辽宁省锦州市铁路第一中学 李正开

　　小时候，爷爷时常念叨：在贫困的岁月里，最快乐的事就是添一碗白米饭，浇一匙猪油，一匙酱油，全家人围坐在炕头，分享这一碗奢侈的美味，细细品味，每一粒饭都充满了幸福的香气。幸福的香气是什么？就是猪油拌饭！小时候的我这样认定。
　　随着岁月的流逝，对"香气"有了另一层的理解，窥见了那深处的疲惫和幸福。
　　父亲出差回来，端着自家饭碗，一个劲地咂嘴："香！"母亲看着父亲笑，父亲看着儿子笑，儿子却莫名其妙--自家的饭真有那么好吃？
　　带着疑问，带着久飘不散的香气，儿子长大了。
　　一场意外。
　　瓢泼大雨砸在他的脊背上，白雾笼罩着他全身。他的双脚在机械地运动着。终于他看到了那熟悉的灯光，嗅到了那温暖的气息，但他摔倒了……在母亲的呼唤声中。
　　昏迷了两天，他睁开了双眼。"孩子……你醒了！"慈祥的眼睛里充满了喜悦，"快，把这碗绿豆粥喝了，会好起来的！"他望见母亲那双熬得通红的眼睛，望见父亲在灯光下亮闪的白发，望见了温暖的灯光下的一切，仿佛闻到了屋中飘荡的"幸福的香气"。
　　不，他确实看到了，嗅到了，触摸到了，但他说不清它是什么。诚如夏季清凉如水的夜晚，秋季桂花飘香的花园，冬季白雪红炉的小屋，春季脚下温温上升的暖流。
　　它是爷爷的白米饭，父亲的哈哈笑，母亲的绿豆粥。
　　而构成这一切，将一切完美融合在一起，其中任何一缕香气，足以让每一个角落生动的，是美丽且永远都万紫千红的地方--家。

守 望
杭州第十四中学 李楠俊

　　生命的轮回真是奇怪。自以为懂了，又发现没有懂。走在人生的通衢上，我的眼睛就觑着世故的河，脚尖要飞离尘世的地，但都力不从心。我不是安泰，不能汲取大地的力量，因而常感到疲惫而孤独。在渴求卓尔不群、特立独行的我的背后，只有父亲守望着我。我可以要求他做这个做那个，不做这个不做那个，而他从来不抵抗我激烈的言辞和难以自制的焦躁。
　　我禁止父亲在家抽烟。厨房里"咔嚓"一声，我知道，那是打火机点着了烟卷。我蹑手蹑脚地走到厨房门口，清楚地看见父亲发现我时的惊慌表情--就像我儿时打碎了母亲心爱的瓷瓶，慌张地藏好碎片不敢让她知道。我清楚地看见父亲把烟藏到背后，若无其事地开始做菜。他轻声问我："有什么事吗？"我说："没什么事。"然后默默地走回书房。我没有像往常那样数落他，因为我无法忘记那种眼神--呵，父亲惧怕女儿的眼神！父亲抽烟的嗜好被我剥夺了，剥夺到只能在厨房开着油烟机，盼望我没发现他抽烟。我每次都发现了，而且我"禁烟"的原则不容改变。当我站在门口失神地望着父亲日渐佝偻的背影，便开始怀疑自己所做的一切。
　　父亲在我出生后的十几年里，学会了做饭、洗衣服、换尿布、铺床……凡是一个保姆能做的他都学会了，还包括和颜悦色地面对我。我带着自以为成熟的眼光，发现他这里不合标准，那儿不够资格。于是父亲也学会了跟在我背后，默默地望着我。我在自己的路上飞快奔跑，而父亲现在爱我的方式，只能是在远处默默地、默默地观望。
　　三毛说每一对父母其实都是天使，是用自己的翅膀撑起屋檐的天使。孩子毫无眷恋地离开了，天使们来不及伤心，就飞到天上去守望，直到再也看不见他了，才回到黑暗的屋子里默默流泪。她说，等到孩子明白自己有过两个守望天使，他们再也回不去了，因为自己也成为了天使。
　　我很感动。虽然自己还不是守望天使，但和大多数人一样，总有一天会是的。那么父亲那种眼神，那种把手放在背后时的惊慌，又会是什么滋味？很小的时候，父亲用单车带我，在雨天爬坡时，吃力地和着我的歌。一个沙哑的声音，一个稚嫩的声音，在雨里一高一低，衬着雨丝的甜味。我看过一个故事，离异的父亲回想起教儿子唱歌的情形：那些听上去过分单纯的儿歌，儿子一边笑话他一边跟着唱。他有些伤感地想：儿子长大后会不会教他的孩子也唱这些歌呢？"这些环环相扣的生命的结啊，他会看着它们是怎样挽系的。"我回想起那雨中的歌，突然看到了这些环环相扣的生命的结。
　　在这个尴尬的年龄，我憎恨矫情，也害怕被认作矫情。表达亲情的语言那样难以出口。我不能阻止时间，又无法改变自己。而且在单纯的亲情中间，夹杂着我害怕面对的生命的感伤。我想要跨过世俗的桥，义无反顾地踏上一个少年的梦想征程。然而这些生命的感伤总是羁绊住我的脚，让我在人间烟火中流连。
　　父亲笑起来就满脸皱纹，我从那上面看到了自己的影子。轻烟在眼前晃，像是沈复在《闺房记乐》里吹出的闲云野鹤。我突然恐惧起来。我竟然在这样的恍惚中想起了死亡。望着自得的父亲，我竟愣住，不知道该上去夺掉他的烟，还是继续看着他吐出的白圈。
　　这些父亲永远都不会知道，但只要我知道就够了。而父亲满足地欠了欠身后，又继续开始他的守望。