|
作为父亲,面对女儿18岁的生日,我想到了这样一个白天和那样一个晚上……
生日寄语
石 桦
初冬,暖暖的阳光熬红了西湖边绿了一年的树木。每当这色彩斑斓的季节来临,我感觉萧索的寒风不光吹落了焦黄色的梧桐叶,同时,也吹起了我心中的一片绿叶--女儿的生日在即。今年更是特别,因为是她的18岁的生日。
作为父亲,面对女儿18岁的生日,我回想到一个白天……
1975年4月26日,那时我也刚满18岁。独自一人在北京。生日怎么过?什么蛋糕、许愿、生日礼物,当时都不兴。而我对这个不寻常生日的思绪,就像烛光袅袅升腾灵辉般忽闪忽现。呵,毕竟是18岁的生日,总是有些想法。于是,我专程到王府井的照相馆,拍了一张二英寸的照片。
“抬头,挺胸,眼睛睁大一点,笑一笑!”搞艺术的摄影师,简单而机械的指令。我面对毫无感情的镜头,完成了一个机械的微笑。
平头,卡其布制作的翻领衫,衬着一张刻意睁大眼睛的脸。我仔细端详着照片,脑子里在对照着另一幅图像--水房里的水龙头上方那面镜子里面的我--我时常在独自一人时对着镜子,调动起脸部所有的神经,一直到满意的状态为止。不久,妈妈看了照片,说了一句:“挺像庄则栋。”
就这样,照片上的主人,用一张二英寸的黑白照片来纪念他的第18个春天。同时,也告别了动荡的童年和少年时代,带着一张英姿勃发“庄则栋”脸,开始了他成年后的人生历程……
作为父亲,面对女儿18岁的生日,我回想到这样一个夜晚……
18年前的今天,我护送妻子到了产房门口。我们互相对视,目光中流露出款款深情。她转身向前--她知道背后有火一般炽热的祝福,她要去把一个小生命带到我们的家,带到一个崭新的世界。
度过了焦虑的三个小时,一个“白衣天使”怀抱婴儿一闪而过。“一定是他(她),我的孩子!”我此刻很自信。
不久,“天使”从里面出来。我迎上去,怯生生地问:“请问,是男是女?”她正忙着换鞋,头也没抬,只轻轻地说了一声:“是姑娘……”
啊!我仿佛听到了一声报晓的钟声。感谢上帝!我有女儿了,我做父亲了!
正因为有了这个夜晚,在以后的18年中每一天都在养育、拉扯、锻炼、还有沟通中度过……当然,还伴随着幸福、欢乐,以及美好的希望……
作为父亲,面对女儿18岁的生日,我想到了这样一个白天和那样一个晚上。我把它们作为礼物送给她,愿她收下,珍藏。
18岁,我对自己说:小的时候,常想,我什么时候才会长大?不知不觉,我已经18岁了。感觉有些不可思议,有些不真实。
--无所谓的鱼儿
18岁是一生最精彩的时期,是一个感情萌发的年龄,也是人生中重要的时期。
--Liunal
小的时候想长大,长大了又怀念小的时候。
--Wjlkele
18岁了,我想我可以像一个成人一样和父母对话了。
--程 书
我终于可以说自己长大啦。
--开 馨
18岁断想
石 苑
“今天我18岁了。”我躺在床上对自己说。
“18岁了,是大人了……”年纪大的人都会这样说。我咀嚼着“大人”两个字,想起朱先生笔下那“伶伶俐俐从身边跨过”,“无声无息从指间流过”的时间,一去不返了,突然意识到,在我人生的前18年里很少考虑的这个问题,现在一下子要考虑很多。
18岁,文科班的女生把它比作800米。从一个月前老师通知测试日期开始,每天必修课便是听“天气预报”。下雨推迟手舞足蹈,等待测验心惊肉跳。后来索性一咬牙,拼了!3圈多跑下来虽然下巴难合,乳酸堆积,但心情的坦荡告诉自己:这是值得的。我们对待自己人生的一条分界线,心情紧张、矛盾、充满期待。
我们的祖辈父辈们有的在18岁时已经闯荡江湖多年,在他们经过的那个“18岁”,吃碗面,或拍张照,就算不错了,和今天的我们显然有些不同。这并不都是因为Party、鲜奶蛋糕或是大肆的庆祝。我们生活的是读书的时代,12年的读书岁月,是我们的全部。多数人过着三点一线的日子,更有如我般,因为就近入学,从小学--初中--高中,愣没跑出方圆300米。但就在从今天起的第187天的那场考试后,我将离开父母,离开这12年习惯的生活。即便我没有如憧憬般开始惊天动地的岁月,但起码也会在履历上一笔一画地写着:高中毕业。
国外对待“成年”和中国人的概念很不同。这是从《成长的烦恼》的迈克身上领会到的。他在18岁那天夜里被他的爸爸从温暖的小房间请到了车库的小阁楼里,随即附赠当月房租一份。当然迈克依旧每月从妈妈那里讨来房租给爸爸,但他也开始惦记起这温饱问题。我的老爸自然没有把我扫地出门。他挎着和我阅历相仿的相机,带我去小时候留影的地方重游。老爸说,在20年前的北京工厂里,他见到一幅西湖的图片。图中的一汪碧水边,刻着一行“八千里路云和月”,当时他竟眼眶湿润起来。我听着,望着面前的湖面,没有一丝涟漪;目之所及,是阳光照射下通透的叶;午后的阳光洒在身上,很温暖。我发现,这每日经过的湖,竟不同了。
午后光线好,一路走去,新人们忙着为婚纱照取景。我仔细看着,突然发现女孩子们在披上洁白的婚纱后,变得一样了。老爸在一旁笑道:我看你们学生上学穿着校服背着书包不也一样么。原来,这也是种“保护”啊,作为学生的保护色。不久,这保护的颜色就要褪却了,随之而来的将是不同的斑斓。
父母在今天想到的,自然不仅仅是我小小的关于“相同”和“不同”的感触。他们想到的,应是我的出生、我的成长;他们的出生、他们的成长;自然还有我们的未来。以前,也许就是一两年前吧,我在想着“长大”的样子;而现在,这一天来临了,心里多的是沉淀。
“18岁之后的日子,应该不同了吧。”18岁的我对自己说,嘴角露出了笑。
|