|
与妈妈有关的记忆
陆蓓容
黄昏开始发烧，在阴雨声里裹了被子睡觉，一直没有睡好。到了夜里，妈妈居然把我的铺盖一股脑儿扔到他们房间的床上－－爸爸出差去了。她的理由是：“晚上我可以照看着点你。”我有点尴尬，早就不习惯和大人一起睡了，我一向读书晚睡，大多数时候我躺下，他们都做了半个梦啦。但是依然很乖地爬上床，拿了一本书，由妈妈先睡罢，我顾自看。
眼神支持不住地散漫起来，关灯，头昏沉沉的，到底还不困，就躺在那儿呆呆地想事情。想起妈妈，和一切与妈妈有关的事情来。以前总是说自己最喜欢爷爷和妈妈－－人家问爸爸好还是妈妈好，我基本是不会回答两个都好的，除非爸爸给我买很贵的书。
每次买书回来，妈妈都是带点抱怨的口气，嘴上说的是书架放不下，心里还是不希望我读太多的书吧。读一些书，想一些事情，想得多了，心态都变了。有一阵特别地想不通，说话声音都无端地高起不少。这样有什么好呢，是自己和自己的生命潮流在摩擦，弄得都是伤－－都说青春是残酷的呀，也没有说是自己给自己找罪受的！妈妈是好心，我却知道需要时间来让自己冷静。后来静下来了，蓦然觉得要对妈妈很好才行。总觉得很多人，老师们，朋友们，大多还是从知识方面来指点；可是妈妈是真的从感情上让我变得更懂事、冷静和沉着的－－虽然多数时候，处在事件当中的我很难感觉到。不过，过后自己想想，很是温暖。
妈妈有时候会很热切地问我要小说来看，偏偏我是不太爱看小说的，于是把历年的《收获》杂志翻出来给她。可气呀，三天之后，到他们的房间里去，竟然发现那些杂志被压在一张报纸底下，根本没有动过。前一阵读昆德拉《不能承受的生命之轻》，读完之后，妈妈看见，说：“好像挺有名的呀，我也看看。”我到亲戚家去住了，在桌子上放好这本书，留了条子告诉她说：真的很好看。－－两天后我回来，书原封不动地在那儿，连条子都原封不动地在那儿－－她太可爱了，起了心要看这本那本，又放下，甚至是根本不去翻动。我成天嘲笑她，因为她总是把成语的第二个字和第四个字颠倒，我跟她说，就是因为你不看书哇－－“心马意猿”之类的错误，实在是把我笑坏了。
可是有些事情就是那么不可理解，小时候被大人要求背诵《长恨歌》《琵琶行》什么的，那会还是孩子哪，谁有心思读那个。妈妈居然陪着我把《长恨歌》的第一段－－从“汉皇重色思倾国”到“从此君王不早朝”，啃了下来。我一直很怀疑这是她背过的最长的一段诗了。后来我读出味道来，管自己往后背了下去，她就不再陪读，大约她的兴趣只在看我这个什么都不懂的孩子摇头晃脑罢，自己才没有心思去对付唐明皇杨贵妃的爱情故事呢。她一向是很生活化的女人。这生活化很可爱，喜欢洗衣服，不喜欢洗碗，因为太油腻－－弄得我也是这个脾气。
其实我还爱收衣服。因为家里的衣服里总是妈妈的那些最漂亮最妥帖。抱那些衣服在怀里的时候心很软，觉得很安定。这是一个多么可爱的妈妈，嚷嚷着等我读了大学要去学发电子邮件的妈妈；一个会很好地穿着蓝色或白底豆绿花的鲜艳衣服而不显得出格的妈妈；一个会突然起心对我特别好，拉我去买衣服鞋子顺便去狂吃一顿的妈妈。
有时候想起童年，觉得实在要感谢她。请了年休假，暮春里，与我一人搬把小椅子，在家门口小小的公园里读童话给我听。似乎是个很悲的日本童话罢，我已经不记得情节了，依稀记得两颗眼泪就要挂下来。可惜啊，公园里的桃树每年还在开花，还在结小小的桃子，我却不再有机会去玩。我很怀念那些日子，那时候的我实在是乖得不可想象，安静地坐着听着－－所以到今天还相信自己的性情里边，一定有妈妈带来的温和和妈妈讲的童话带来的善良。
－－真的是好大的一笔财富啊。
读我亲爱的父亲
李晶
父亲是一个挺深沉的人。记得在小学时我第一次拿到“双百分”，兴高采烈地拿回家给父亲看，喜滋滋地等待着父亲的表扬，谁知父亲一句略显冷淡的话令我大失所望：“下次继续努力。”那时我还小，并没有从那句话中读出父亲那一刻是多么骄傲。现在长大了，才真正地读懂了父亲的一言一行。
去年奶奶过世，家人都很悲痛，但父亲只是默默地在奶奶的相片前上了一炷又一炷香。外人们都甚感奇怪。一天午夜，我起床，想去喝杯水，灵堂里仍旧亮着灯，我看到父亲正裹着大衣独自看着奶奶的相片。我迅速地将头扭了回来，我不想让父亲知道我看见了那一幕：父亲的脸颊上滚落下一滴又一滴闪光的泪水……父亲是深沉的，他的爱也是深沉的。
可有时候，父亲又像个孩子。记得小时候有一次我打开电视机准备看一个娱乐节目，谁知父亲夺过遥控器，把频道调到了体育台。我一急便嚎啕大哭。父亲一边目不转睛地盯着电视里那个飞过来飞过去的足球，一边用手拍着我的头，嘴里不时吐出两句：“乖！不哭，不哭……”更多的则是忙着为比赛加油。在厨房里忙得晕头转向的妈妈听见了这不协调的“叫声与哭声”奏鸣曲也火了，一把抱起我，劈头盖脑地对爸爸说：“哎呀，你就让让孩子嘛！那么大的人干嘛还和小孩子争电视看啊！”父亲见母亲大人出马了，倒是很识相地放下手中的遥控器，噘着嘴歪着头奔向卧室中那一台小电视机……父亲有时也挺可爱的！
我想，在这世上最能读懂父亲的人也只有母亲与我了吧！不过，无论是那个不愿将爱表露出来的父亲还是那个有点孩子气的父亲，他都是我亲爱的父亲！
|
