|
退后,再退后
张燕琦
从厚厚薄薄的书中抽出一本,或靠在床头或坐在窗前,在暖暖的午后荡起心中的涟漪。
那是几年前的事了,只有在那时才会有那样闲适的下午。我已找不到那个扎着两条辫子的小女孩当时的感觉了。一定是很快乐的,我想。
我向来喜欢根据对书的青睐程度来放置它们。越往后的书我就越不常翻。
那时,排在第一本的书是《哆啦A梦》,我还能记起那只可爱的蓝色的猫。只是一年之后,这只猫已经在中间了。偶尔在夜晚寻出它时,只能看着它将一个铜锣烧塞进口中,然后,无奈地合上书,放回原处,因为时间已晚。
那只叫作哆啦A梦的猫悄悄地向后退着,无声无息。
在难得的空闲的下午,我已不会如以往般快乐地翻开书了。只是把手缩进暖暖的毛衣晒着太阳,像只懒懒的猫。偶尔找出放在书架后面的《哆啦A梦》,心中也只有一种不可名状的感觉了。
蓝色的猫继续向后挪着它的位置。直到有一天,我找不到我曾经的哆啦A梦了。我不明白它为何离开,为何愿意离开。
敲击着键盘,我想,是否当我只能怀念这只猫时,就意味着我已不再是那个小女孩了?
夏日里的红凉鞋
汤喜燕
我见到裙子的那天,是个盛夏的午后。那天,我跟着我的小婶婶上她的娘家去玩。她的娘家在小镇的另一头,那里聚集着这个小镇的菜农,当然还有成片成片的菜地。
在那个夏日的午后,听话的不听话的孩子们差不多全睡了。只有我这样的,因为是个客人,主人不好强求,所以直到中午还在烈烈的阳光下自得地玩耍着。可玩伴似乎很缺乏,只在不远处的老柳树下有一个女孩。她正坐在一张椅子上,专注地盯着地面。那里或许有条青虫,亦或许是一群蚂蚁在搬某一条鱼的骨头。凭经验,我知道,那里会有戏。
我走了过去。女孩并不抬头看我。我站在她的面前,一低头,就看到了她的头发--乱糟糟的而且还有点脏。她看起来有点像故事中令人讨厌的野孩子。在最初的两分钟内,她并没有发觉我的到来,只是那么专注地盯着地面。顺着她的视线,我果然发现了一群蚂蚁在搬一条青虫的遗骸。可我再仔细观察时,女孩的视线突然停在了我的脚上,我的新买的红凉鞋,在阳光的照耀下是如此的灼目。这一下,小女孩终于抬起了头,开始用一种很奇怪的眼光打量我。
"你怎么会有这样的凉鞋的?"她问。在今天看来,这是一个多么愚蠢的问题。可在那时候,我非但不觉得蠢,而且还很认真地告诉了她:"这是我奶奶给我买的,让我做客时穿。这是很高级的。"那时候,我如果要表示某个东西很好,我就会用上"高级"这个词。似乎任何东西都是可以分等级的,而高级是至高无上的等级了,也就是天下无敌了。
本来这样的回答已经够可笑了,可这个小家伙非但不觉得可笑,还觉得高深得不得了。那狐疑的眼神里分明还流露着羡慕。
"给你穿穿吧,走起路来可舒服了。"我把凉鞋脱下,给她穿了,而我穿上她那双鞋底掉了好几块的海绵拖鞋。
从这时候开始,我们一个下午的友谊之旅就启程了。她告诉我,她叫裙子,跟我一样大。可妈妈不让她穿裙子,说是虫子会叮她的。她的父母去菜地干活了。每天中午的时候,家里都没有大人,她都可以爱睡不睡的。她不上幼儿园,平时可以随便上地里摘个番茄吃,可以随便在卷心菜上捉条青虫喂蚂蚁,也可以随便到河边的桃树上荡个秋千。这一切,对我来说,可真是另一番仙境。而我,只能说说我的红凉鞋如何的高级。
就这样,两个不午睡的女孩,在一棵老柳树下,互相吹嘘着自己的生活,直到天黑我离开。
这以后的许多年里,我再也没有想起这个叫裙子的女孩过,我的小婶婶也没有再带我去她的娘家玩。童年的邂逅就那么没心没肝地被搁置了。以为,一切将随风而逝。
转眼,就到了中学时代。上初中的第一天,我在报到处看我的分班情况。突然间,有个人在背后用一根手指头捅我。我一转头,有一张脸正冲着我笑。似乎认识,可分明又不认识。我再看她刚领到的新书上写着的名字:李健裙。突然间,童年的那段被搁置的记忆暗流一般涌了起来。
"你是裙子?"我试探着问她,她看着我,然后很开心地笑了。
"是。"她回答得有些难为情。
"跟小时候有点不像了。你长大了,而且不太脏了。"我说着,她显得更不好意思了。
"可你还跟小时候差不多,我一眼就认出你来了。而且你也没怎么长高。"她说着,我一抬头,发现这时候的她已经高出我一头了。我们的鞋已不能互换了。
在今天想起这件事,感觉总有些奇妙。两个差不多在十年前仅见过一面的孩子,能在十年后准确地认出对方,听起来有点像小说。可当时,在我们相遇的那一刹那,似乎谁也没有激动谁也没有感动,更没有任何的诧异,一切显得很平常。或许,这就是让人怀念那段时光的原因所在,因为,再没比这更单纯的时刻了。
后来,裙子跟我说,自从那次见过我,就对我的那双红凉鞋记忆深刻,几乎整个童年时代,都梦想着有这样一双红凉鞋,或者干脆从天而降一位能为她买红凉鞋的奶奶。
|