亲爱的米丽小姐
（美国）小　影

　　没想到呀没想到，17岁的我初次来到纽约，房东家的二小姐米丽，一个才8岁大的毛丫头，就给我来了个下马威。她满脸狐疑地对我说：“你一定不是纯中国人，要不然怎么不会杂技？”原来小丫头看了回中国杂技团演出，便认定中国人都会转飞毯，她又迷上了哈利·波特，对一切事都有刨根问底的倾向。我不得不扯着嗓子喊了几声京剧，这才检验合格，她满意地接受我了。
　　房东家大小姐和我同岁，却好像总有赶不完的约会，每晚都打扮得像只孔雀似地出门，家里便只剩下我和米丽。通常我抱着书本死啃英语，恨不得把那些字母当成面包吃下去。被米丽撞见几回后，她严肃地和我讨论起了生活：“你这样不行，你在浪费青春。”我差点喷饭。可她紧接着打开电视机，转到音乐频道，指着屏幕上一位著名歌手说：“你听她在唱，要得到生活中的阳光，你必须走出去！去争取！”隔了几秒，她补充道：“你得让更多人爱你。”我终于忍不住，把嘴里的苹果笑到了地上。
　　没想到，从此米丽便以我的生活导师自居，她随时随刻会发现我的问题：“哦，亲爱的，别把步子跨太大了，那不优雅。”或者：“你应该有双高跟鞋，参加舞会时用得上。”她还偷拿她妈妈的唇膏给我用，我哈哈大笑着拒绝：“亲爱的，要知道我可是中学生。”她大大的蓝眼睛写满迷惘：“中学生就不用迷人了吗？”唉，我该怎么跟她解释，或许这就是东西方文化的差别，我只得一字一句地告诉她：“中学生要专心念书，将来，才能上哈佛，上普林斯顿，上麻省理工学院。”米丽似懂非懂地点点头：“我明白了，难怪名校的学生总是老得特别快。”一计不成，她又生一计，冒充邻居男孩给我写信，说要和我交朋友。可那稚嫩的笔迹一下就被我识破了，我不动声色，等待她下一步的行动。她兴致勃勃地念着信：“影，你好！不知道你是不是记得我，我们在花园门口相遇，你的黑眼睛像团火照亮深秋的清晨……”我忍不住拆穿米丽：“你应该去好莱坞做导演。”
　　米丽的热情无处不在。她从路上捡回只流浪的小狗，叫它莱西，把自己喝的牛奶拿给它喝。莱西把家里的新地毯弄得一团糟，她父母居然也没有异议，还动手给小狗盖房子。想想在国内时为了养一只松鼠，我和妈妈闹了半年的不愉快，直到出国前我忍痛把它送了人，她才松一口气。妈妈一直都这么想：养宠物会影响学习。可她看不到我的孤独。米丽把对我的关注转移到莱西身上，她带着它在花园里打滚，对它谈哈利·波特和魔法学校。我就忍不住打断她：“你干吗跟狗说这些呢？它又听不懂。”“你怎么知道它不懂？”米丽狠狠瞪了我一眼：“我们不能自以为是，看不起那些不能说人类语言的生命，它们也有丰富的内心。”仿佛是为了表明这话绝对正确，本来趴着的莱西立刻站起来，对着我汪汪大叫，米丽得意地摸了摸它的头。
　　就在那年冬末，寒冷即将从城市散去的时候，一场意外发生了：米丽的小狗为了阻止小偷入室，被一颗子弹射中，当警车伴随着救护车呼啸而来时，莱西已经永远闭上了眼睛。米丽抱着它渐渐冷去的身体，一张脸满是泪痕。她在花园里找了个阳光灿烂的角落，把莱西安葬在那里，并在上面树起白色十字架。风一吹过来，十字架上的风铃叮叮当当，她就拉着我的手说：“亲爱的，你听，那是莱西回来了，它从天堂回来看我们。圣经上说，我们失去的，并没有真正消失，它只是变换了存在的形式，这是真的吗？”我眼睛潮湿起来，紧紧抱住了米丽：“是的，我们所爱的永远也不会离开，它就住在我们心底，陪伴着每一次生命中的呼吸。”
　　一年后我因为转学外地，离开了亲爱的米丽小姐，但我永远都会想念这个调皮的小姑娘，是她告诉我要充满爱、美好、信任以及坚强地成长。